Nguyễn Khuyến, một tinh hoa của phẩm chất cao quý và lòng yêu nước sâu sắc, không bao giờ khuất phục trước kẻ thù. Ông được biết đến như là "nhà thơ của lòng dân, bức tranh về làng quê và vẻ đẹp tự nhiên của Việt Nam". Tác phẩm thơ của ông là một di sản vô giá, đặc biệt là ba bài thơ về mùa thu, nơi ông đã tài tình tái hiện lại bức tranh sống động của quê hương và phong cảnh Việt Nam.

Trong số các tác phẩm đó, "Câu cá mùa thu" nổi bật như một viên ngọc sáng chói. Khác biệt với "Thu vịnh cảnh thu" nơi sự đón nhận từ xa lại tiếp cận dần dần, "Câu cá mùa thu" lại mênh mông với sự phong phú và sâu lắng. Nó là một cuộc hành trình từ gần tới xa và từ xa tới gần, mở ra một thế giới khí thế với vẻ đẹp tự nhiên phong phú và đa chiều

Cảnh thu được mở ra với hình ảnh không gian hết sức trong trẻo:
“Ao thu lạnh lẽo nước trong veo
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo”

Bầu không khí mùa thu trỗi dậy với sự dịu dàng, tinh khôi nhất của thiên nhiên, trong đó làn nước bềnh bồng, trong veo mịn màng, không một vết đục. Mùa hè đã trôi qua, dòng nước đỏ lửa từ những trận mưa lớn cũng đã lắng xuống, thay vào đó là sự yên bình, trong trẻo của làn nước và cảnh sắc xung quanh. Trong khung cảnh nhỏ bé đó, hiện lên hình ảnh một chiếc thuyền câu, không hề lạc lõng giữa bức tranh tự nhiên mà ngược lại, nó hòa mình một cách hoàn hảo, tạo nên sự cân đối, hài hòa.

Tác giả đã vẽ lên một bức tranh đầy mê hoặc, nơi mà ao thu và chiếc thuyền câu, hai yếu tố dường như đối lập, lại kỳ diệu kết hợp với nhau. Sự lựa chọn của tác giả, ao thu thay vì hồ thu, mang lại cảm giác gần gũi, thân thuộc hơn, không gian rộng lớn nhưng vẫn ấm áp, tĩnh lặng. Chiếc thuyền câu bên cạnh nâng cao sự hoàn thiện, cân đối và đặc trưng của bức tranh làng quê Bắc Bộ Việt Nam. Dòng thơ mở đầu không chỉ gieo mầm vần, mà còn đánh thức một cảm giác nhẹ nhàng, tao nhã, thấu hiểu sâu sắc về vẻ đẹp tự nhiên.

Bức tranh thu tiếp tục được Nguyễn Khuyến phác họa ở cặp câu thơ tiếp theo:
“Sóng biếc theo làn hơi gợn tí
Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo”

Những đường nét trong bức tranh tự nhiên vẫn diễm lệ, mảnh mai, với những sóng nhẹ nhàng lướt trên mặt nước, những chiếc lá nhẹ nhàng đưa vèo, tạo ra sự trôi chảy, nhẹ nhàng và thanh thoát. Nguyễn Khuyến đã tài tình sử dụng thủ pháp tả động tĩnh để làm nổi bật sự yên bình tuyệt vời của không gian và cảnh vật. Chỉ khi đó, trong không gian yên tĩnh đó, thi nhân mới có thể cảm nhận được âm thanh thực sự nhẹ nhàng, êm dịu của thiên nhiên, dù chỉ là những sóng nhẹ nhàng hay những chiếc lá nhẹ nhàng duỗi ra. Với giác quan tinh tế, nhạy bén, Nguyễn Khuyến đã nắm bắt từng khoảnh khắc tinh tế của thiên nhiên.

Sắc vàng, trong những bài thơ khác, thường được sử dụng như một điểm nhấn, một biểu tượng của mùa thu. Tuy nhiên, trong thơ của Nguyễn Khuyến, sắc vàng không chỉ là một sắc màu độc lập, mà nó hòa quyện cùng với các màu sắc khác như xanh của trời, sự trong trẻo của nước,... để tạo nên một bức tranh tinh tế và hài hòa. Sắc vàng không chỉ là điểm nhấn, mà còn là một phần không thể thiếu, tạo nên sự cân đối và hòa hợp trong bức tranh tự nhiên, mà không hề gợi lên cảm giác buồn bã hay tê liệt của tâm trạng, hay sự héo úa của cảnh vật.

Không chỉ vậy, cái hồn dân dã, vẻ đẹp mùa thu của làng quê Bắc Bộ còn được gợi lên từ những ngõ trúc quanh co:
“Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo”

Trong không gian rộng lớn của mùa thu, tác giả mở rộng tầm mắt lên bầu trời cao vút, để chạm vào cái "xanh ngắt" của bầu trời, và tự nhiên, tầm nhìn lại rơi vào những hàng trúc cong vút xung quanh. Không gian này bao quanh bởi sự yên bình tĩnh lặng. Mọi sự chuyển động đều diễn ra nhẹ nhàng, êm ái đến mức không đủ lớn để tạo ra âm thanh, chỉ có tiếng cá nhẹ nhàng động chạm: "Cá đâu khẽ động dưới chân bèo". Nhưng ngay cả sự nhẹ nhàng đó, khi kết hợp với từ "khẽ", càng làm nổi bật, tô điểm thêm vào cái yên bình, sự tĩnh lặng của cảnh vật. Bằng nghệ thuật tả động tĩnh, Nguyễn Khuyến đã thể hiện được sự thanh tĩnh tuyệt vời của làng quê Việt Nam trong bức tranh mùa thu thanh bình, dịu dàng.

Bài thơ "Câu cá mùa thu" không chỉ là câu chuyện về việc câu cá mà còn là một cách để tận hưởng toàn bộ vẻ đẹp của mùa thu, để hòa mình vào không gian mênh mông của mùa thu. Nguyễn Khuyến, nhưng một tâm hồn bình yên tuyệt đối, mới có thể hiểu và thấu hiểu hết vẻ đẹp của mùa thu: từ sự trong veo của nước, hơi gợn nhẹ nhàng, đến sự rơi lá nhẹ nhàng. Đặc biệt, sự tĩnh lặng trong tâm hồn của nhà thơ được gợi lên sâu sắc qua âm thanh duy nhất trong bài thơ, tiếng cá nhẹ nhàng động chạm dưới chân bèo. Sự tĩnh lặng này trong cảnh vật khiến người đọc cảm nhận được sự cô đơn, uẩn khúc trong tâm hồn của nhà thơ.

Trong bài thơ, các gam màu lạnh xuất hiện nhiều: từ sắc trong veo đến màu xanh ngắt,... như là cái lạnh của mùa thu đã thấm vào tâm hồn của nhà thơ hoặc thậm chí là tâm hồn cô đơn của chính tác giả đã lan tỏa ra cảnh vật. Đặt trong bối cảnh đất nước đầy biến động thời kỳ đó, bài thơ là một biểu hiện chân thành của tâm trạng đau đớn của Nguyễn Khuyến trước cảnh tượng đất nước đang trải qua những gì đau thương.
